第08版:副刊 上一版3
远去的“三转一响”
古渡
何以为家 唯有中国
      
 
版面导航  
上一期       
下一篇4 2019 年 10 月 9 日 星期 放大 缩小 默认

远去的“三转一响”

李阳波

四十多年前,你要讨个老婆,人家首先要问有没有“三转一响”?如果没有,几时会有?倘若连这个都答不上来,那就对不起了,“老婆”就归了别人。

当年,为了解决这个问题,人们就得千方百计去搞“三转一响”。

先说第一“转”——手表。当时买表有两大困难。一是钱的问题,二是票的问题。

为了破解这两大难题,策略上先挑主要矛盾动手。主要矛盾当然是钱的问题。民间有个叫“来会”的办法,当时师傅们就是用这个办法帮我把钱凑齐的。他们几经努力,好不容易帮我邀了11个同事,连我一起12个人,组成一个“会”,每人每月从工资中拿出10元钱来,交给“会”中一人。得钱的那个月叫“得会”,而“得会”的顺序是由抓阄确定的。一年十二个月,月月都有人“得会”。我“得会”的时间是夏天,刚好休探亲假。我就借路过上海的机会,在百货大楼买了一块当时不要票的上海牌手表,解决了一“转”。

再说第二“转”——自行车。当年我所在的“三线”工厂里,谁要是买到了一辆全链盒的“凤凰”18,赞叹的,评头论足的,心底艳慕的,不一而足。

我因为穷和没有“路子”,根本不敢有此奢望。可工友看穿了我的心事,一天他问我到底想不想买?我说,一辆车子至少二百,不要说我拿不出这钱来,就是拿得出,也没路子呀!不久,他探亲时从天津打来长途电话,说车子已经给我买到了,是天津“飞鸽”,全链盒的。我不禁大吃一惊!原来他动用了姐姐、姐夫的关系,从市外贸局弄到一张票,先把钱给我垫上……

车子到手后,我在调校和打扮上,着实下足了功夫。请钳工师傅把钢圈调平调圆,又自己动手反复调整前后轮轴承,使之达到最佳状态。为防止油漆划伤碰坏,我买来好看的塑料带,细心地把三角架的横档缠裹起来,使其耐用大方又漂亮。又买来翠绿色塑料套管剖开,做成套子套在链盒外边……经过这么一整,除油漆比“凤凰”18略逊色外,其他都难分伯仲。

车子在我手里用了两年,我宝贝得什么似的,按说,这车子肯定是要终老到我手里了。可谁料我师傅一定要我把车子转让给她。原来,她要给她的二女婿买辆像样的自行车,可却一直想不到办法。师傅是个轻易不开口的人,见她说得那么可怜,我虽然舍不得,却又不得不忍痛割爱。

就这样,第二“转”在我手上实际成了个一言难尽的过客。

第三“转”是缝纫机。在那个年代,拆旧翻新、缝缝补补就是常有的事。因此,缝纫机成了家家户户过日子的必备品。那个时候,上海产的“蝴蝶”牌、“蜜蜂”牌等缝纫机市面上根本看不到,一般人要弄这一“转”就只有退而求其次。当年帮我解决问题的是我妹夫的姐夫,是他从千里之外的“三线”纺织厂里,好不容易弄到一台“大桥”牌缝纫机,用火车托运到成都火车站,再请汽车拉到我双流的家里,真可谓费了九牛二虎之力。

那“一响”指的是收音机。我结婚那年,几个工友凑份子,送了我一台6管2波段的晶体管收音机。

如今,别说是什么“三转一响”了,就是当年做梦都不敢想的小汽车,也平淡无奇了。中国制造业的飞速发展,寻常百姓家的小车普及,大众物质生活的提高,都着实令人惊叹啊!

下一篇4
 
 

Copyright © 2010 slnews.net.cn All Rights Reserved
双流网 版权所有
蜀ICP备10006137